Massive Attack — Mezzanine / 1998
25 лет назад вышел третий альбом культового бристольского коллектива. Все три альбома, выпущенных Massive Attack в прошлом веке, традиционно украшают не только их дискографию или трип-хоповый канон, но и любой уважающий себя рейтинг главных записей девяностых. И если с «Protection» это случается реже, чем с «Blue Lines» или «Mezzanine», то это проблема составителей этих рейтингов.
Пожалуй, единственное, что можно предъявить дебютному альбому Massive Attack, — это издержки его вездесущести. К началу нулевых звучание «Blue Lines» стало общим местом и разошлось на более или менее постыдные подвиды под ярлыками вроде coffee table music. Что ж, на чужой кризис идей ужавшиеся до трио бристольцы ответили со свойственной им элегантностью — своим последним и самым неотразимым шедевром, который можно считать кульминацией трип-хопа, а можно — последним гвоздем в крышку его гроба.
В то время как популярнейшие рок-группы 1990-х, от U2 до The Smashing Pumpkins, дружно подались в электронику, Massive Attack поплыли против течения, взяв за ориентир пост-панк с нью-вейвом. После долгих споров и бесконечного кромсания уже вроде бы готовых песен группа разродилась «Mezzanine» — альбомом-монолитом, где ревут гитары и грохочут барабаны (немудрено, что он и по сей день грандиозно звучит живьем), а сэмплы надерганы не у Эла Грина с Джеймсом Брауном, а у The Velvet Underground c The Cure. Работая в загодя определенной музыкантами системе координат (тревога, беспокойство, паранойя), «Mezzanine» попал в нерв поколения и стал самой мрачной пластинкой, когда‑либо возглавлявшей британский альбомный чарт.
Но даже на ней нашлось место для нежности и незамутненной, дистиллированной красоты: с угрюмыми «Risingson» и «Interia Creeps» соседствует написанная под впечатлением от смерти Джеффа Бакли и спетая ангельским голосом Лиз Фрейзер «Teardrop».
Её, как известно, хотела спеть Мадонна, решительным отказом которой Massive Attack сказали даже больше, чем общей беспросветностью «Mezzanine». Это альбом-памятник, альбом-похороны, альбом-иллюстрация гоголевского «Я тебя породил, я тебя и убью», альбом, чья намекающая на новый миллениум монументальность вполне сродни эффекту, произведенному годом ранее «OK Computer» Radiohead. Фрейзер впоследствии будет петь с Massive Attack не только «Teardrop», но и «Печаль моя светла» Янки Дягилевой, а ничего хотя бы отдаленно похожего на «Mezzanine» не сделали с тех пор ни Massive Attack, ни кто‑либо еще.
#trip_hop #downtempo
